《少年凯歌》，此时，在豆瓣读书 TOP250 里排名112，我之前经常刷到，总诧异为什么会有人爱看陈凯歌的传记。决定翻看一下，是觉得到TOP250终归是要有他的理由，看完结论是：值得。
实际内容是类似于《读书记》《无路可逃》，都是讲那个年代的故事，本书我觉得有三点值得推荐：
- 和别的书相比，包含自我剖析的部分。陈凯歌是经受过苦难，也把苦难带给别人（按书中说的如果不被拦住可能会打死人）；亲眼看父亲、母亲被整，却冷眼旁观。所以包含珍贵的剖析，他的剖析的核心是：恐惧。其中又特别担心不合群。我觉得，如果换成我，可能不会担心不合群，但可能确实会害怕被打死。
- 有不少信息，比如梁思成是梁启超儿子（据说只有我不知道），四中，老舍，傅雷，插队。
- 真没想到陈凯歌文笔那么好。
此外
- 很多书评说，看了这本书，很难理解陈凯歌为什么会拍出《搜索》《无极》怎样的烂片。有评论说「因为害怕不合群」。。。
- 陈凯歌很推崇阿城，书中大段引用《树王》，还拍了《孩子王》电影，打算得空看看。
-
《少年凯歌》
第一章 天国
- 一个相当于澳洲人口总和的人群消失了，但我们却什么也不知道。
- 我出生前不久，北京召开“亚洲、太平洋地区和平大会”，会标就是毕加索的鸽子。于是父母就给我起了名字叫做“皑鸽”，“皑”就是洁白。
- 一九五八年，我站在幼儿园的滑梯上，手中挥舞一根系了红布条的竹竿。
- 像许多人一样，留给我童年最深印象的，是我们的保姆，我们叫她奶奶的。
- 出门向南穿过小巷，离我家不远的地方就是护国寺。
- 清末大儒梁启超之子——建筑师梁思成教授，住在其执教的清华大学。
- 一夜，有客来访，自称共产党城市工作部干部，特携带北京市区地图，要梁先生指明何处不可用兵，何处不可开炮。共产党于争夺天下之际，尚能虑及古都文物的保护，据说，是梁思成日后感戴投报的原因。
第二章 降临
- 我们对他的爱，与其说是一种感情，毋宁说是一种习惯。
- 他曾强迫自己在分文不名的情况下出游，沿途打工，维持生计，因为困苦没有退路，得以看到了社会的真实面貌。
- 即使像在“文革”中独持异见，最终因思想罪被处极刑的遇罗克，也曾学步毛泽东，在民间做各种杂活，以接近社会。
- 在我后来的母校北京电影学院，就曾有人仅仅因为抱怨公共食堂每天吃萝卜和豆子而被宣布为“右派”，其年十七岁，此后二十多年颠沛流离， 可见压抑之烈。
- 一九六四年，北京的一位小姑娘在以《母亲》为题的试卷前慌乱失措。她的母亲是被宣布为阶级敌人的地主。最后，她把党现成地比作母亲，颂扬她的光辉和温暖，又表达了对生母的仇恨，因而得到表扬。其文被作为范文，传诵一时。
- 这种在孩子们中间人为地制造隔阂的等级制度，无聊可笑，造成我长成后对四中的厌恶。
- 在那个年代，“家庭包袱”是父母有政治问题的委婉说法。说不要骄傲就是说你骄傲而她对你不满意。说还信任你就是你有理由不被信任。这一切， 耳熟能详。
- 羞愧把我揉得粉碎，从她的手指缝中沙一样地流下来。我惟一想到的是怎样重获她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。
- 我们中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓以后，除了父亲打我，我没有接触过他的手。我希望我当时抱了他一下。
- 在看过父亲后的那个春夜，我从母亲那儿得知，父亲在一九三九年十九岁时，参加过国民党。
- 在那个春夜作出的决定是：我要革命。我不知道下一步会发生什么，我不知道我会怎样再次面对父亲。下一次我见到他的时候，他在怒吼声中和许多人站在一起，弯着腰，头颅几乎碰到膝盖。
- 面对学生中日益高涨的革命情绪，国家主席刘少奇和党总书记邓小平认为出现了一九五七年“右派”进攻的形势，下令向大中学校派出工作组，稳定局势。此举得到了当时远在杭州西湖边垂钓的毛泽东的同意。但他在回到北京之后，立即下令撤销工作组。
- 五月二十九日，清华大学附中的一些学生，以于部子弟为主体，成立了秘密组织——红卫兵。
- 我还记得换岗时的口令，第一个说：保卫！第二个说：革命！孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生。
- “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”这首曲调源自陕北民歌，由一个名叫李有源的老农即兴填词，以表达他分得土地的喜悦，在荷锄下地时野唱的“酸曲”，一变而为“万方乐奏”的颂歌。
第三章 群佛
- 林彪说：“政权就是镇压之权。”
- 对于刘少奇来说，战与降的区别并不大，因为他的对手也就是他的主帅。风起时，树叶的命运已经被决定了。
- 学校早已停课。我们的反应最初很像英国影片《希望与光荣》中的场面：在被德国飞机炸毁的校园中，孩子们向着硝烟弥漫的天空高喊：谢谢，阿道夫！
- 同病的还有刘少奇的儿子。他比我们高一个班级，也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
- 我已经记不清我说了些什么，只记得父亲看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大约不很重，但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉，他似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛。
- 如果我更大一点，或许会悟到这件事是可以当一场戏一样来演的，那样，我会好受得多，可我只有十四岁。但是，在十四岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍的泪水流进喉咙，很咸，它是从哪儿来的？它想证明什么？我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声；这是一群什么样的人民呢？
- 当我从云南农村回到北京探亲，走到坐落在田野间的“五七干部学校”时，已经不复认得这个衣服破旧、牙齿脱尽，整日拄着扫帚站在厕所门口，有人出入他就进去打扫一次的老人，就是我的父亲。
- 有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔掉，满地都是往事。
- 我甚至没有想到为久病的母亲要求一把椅子——不是没有反抗的例子。不久前，因家中被抄而愤怒的一个青年，不顾一切地举起厨刀，反而被这把刀剁成粉碎。我是怕死吗？是。但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。
- 奶奶走了过去，说：“学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。”张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，走开。母亲看了一眼，没有坐。
- 我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？
- 他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手，仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来，仿佛要通过这握手得到当然的感激似的。
- 抄家在中国有悠久的传统。无论是乱世暴民的“开仓济贫”，还是治世帝王的“奉旨查抄”，用意不同，取法一致，都免不了一个“抄”字。
- 抄家的用意，不仅使被难者在经济上无立身之地，也因旧物的毁灭在精神上失了寄寓。许多老人在抄家之后故去，就是精神被摧毁的明证。
- 对这个共和国来说，位尊至国家元首如刘少奇者，虽手执宪法一册，以为尊严的护法，仍不免于暴力。殴打他的正是曾经日夜警卫他的年轻军人们。功劳大如彭德怀者，其堂堂元帅之身仍不免在斗争会上被“连续打倒在地七次”，以至“胸部左右两侧第五根和第十根肋骨骨折”，最后以癌症不治而死。重臣尚且如此，遑论小民！
- 与四中同样是男校的北京六中红卫兵，竞然在校园内构筑堡垒，扯起铁网，名为“劳改所”，实属公堂私设，关押包括同校学生在内的人犯多人，昼夜拷打。刑罚名目之多，暴行之烈，冠绝一时。
- 当时的公安部长谢富治发表讲话说：“群众打死人我不赞成。但群众对坏人恨之人骨，我们劝阻不住，就不要勉强。”——杀人无罪！
- 说远一点，可以归诸于多年的仇恨教育，说近一点，可以归诸于已成的风气，但终于不是圆满的解答。
- 驱动他们去残暴的究竟是什么呢？是恐惧。
- 在一个过分拥挤的社会里，只有打倒别人才能保全自己；人们彼此竞争，各不相让，拚命证明自己对集体的忠诚，别人的不忠诚；所以才会出现双方由同一个领袖统率却彼此交战的情况。
- 终于我在第二年的夏天也打了人。打过之后，我躺在公共游泳池的阳光下，闭上眼睛，好像什么事也没有发生。
- 在“文革”中，我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦——我是群氓中一分子。
第四章 狂灰
- 当时，父母尚有权势的干部子弟已经成立了叫做“联合行动委员会”的组织，依照父母的官位将袖章做成绸的、缎的、呢的，宽约一尺，一律鲜红，无字，套在将校呢的军装外而，在北京城内为所欲为；甚至多次冲击公安部也未受惩罚。
- 当人们成年以后，他们是谁和他们想是谁，区别越来越小，由于社会，更由于自己。
- 你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！ 站起来！！你给我老实点！！告诉你，咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果，咱还舍不得吃，用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代，老子一拳揍扁了你！！！
- 回到家里，我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在，妹妹还小，无商量处，只觉很困， 模模糊糊地想到了自杀。
- 我知道我已心存报复的念头，只是到今天还没找到方法。
- “文革”时图书馆关闭了，私人的图书除了烧掉的，大都堆集在一些空房中，用封条封了，任凭虫蛀或霉烂。这样的去处，我们院中就有一个。
- 后来，人们经常问起我怎样做起电影，我竟茫然。细想才明白，那是因为我曾以看电影的方式看过书，知道这件事的可爱。
- 另据文献载：“煤炭部部长张××死亡时，全身伤口五十六处。”随后火化尸身，一个人就这样消灭了。
- 甚至许多受害者也是一样。“文革”中动过自杀念头的大大多于实际自杀的人数；或，不到不自杀是死，自杀也是死的地步，宁愿忍受酷刑，也决不自杀，就都是证明。“文革”之后的一般舆论，只要可能，也尽量将死亡归结于他杀，以慰安遗族的心灵。
- 老舍先生，就是以自杀的方式被谋杀的一例。一九六六年八月二十四日，中午，我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
- 一九六六年九月二日深夜，傅雷和夫人朱梅馥一起，将一块土布撕成两条，双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎，惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆：明天小菜少买一点。
- 惊醒的小宁看到书桌上的台灯亮着，母亲却已不在身边——她前夜要求两个孩子与她同睡一床。——那盏台灯正与门相对，淡淡地照亮了外边的房间，雕花的梁下，悬挂着她的身体。她似乎预先想过孩子们怎样看到自己才不至受到惊吓，所以蒙上了那块白纱巾。
第五章 青山
- 十七岁出门远行，我第一次看到父亲的泪水。
- 到达目的地景洪时天已经黑透了，天空中飞满了萤火虫，让我们以为这是个童话世界。这个错觉保持到了天亮以前。
- 在阳光和绿叶之间，我头一次有时间回首，想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹；想起我的同学和朋友；所恨和所爱，侮辱了我的和我侮辱了的一切，禁不住失声而泣。在大自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉下去，沉到它该在的地方，同时问：我是谁？我对我是谁感到满意吗？我慢慢知道这个问题的严肃，走下山去。
- 小说家阿城事后在他的名篇《树王》中描绘了当时景象
- 检查和调查的结果是，薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵，终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫，想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中，想到她被绳子捆住之后会发生的事，全身的寒毛一下子立起来，愣了很久。
- 我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事：在他买了一个衣柜准备装上卡车时，却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着：我的妈妈爸爸回城了。我不能回，因为我没有城市户口。带着我，他们也不能回。我不哭，是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人，说到这儿，说不下去。当他抱起这个男孩，沿着长长地排列成两行的家具，仿佛参加一个葬礼一样走去的时候，果然不哭的孩子，伏在他的肩头，始终回望着他的父母离去的方向。